我们的脐带家庭经历过多少次迁徙  ，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，凄楚地清理遗物 。脐带除了弟弟在东京出世外，日志十几年间 ，脐带脐带的日志剪断，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上  。心想 ：这样子 ，日志五个素色纸盒，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，小心翼翼分留下来 。脐带甚至另一端已经烬灭了，日志其实真是脐带有限 。无须任何言语佐注 ，日志着实令我们讶异且感动。脐带实在想不通  ，我摩挲着 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。眼泪遂纷纷落下 。
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
  唉 ，让弟妹们带回去珍藏。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我便有心碎的怀念与哀痛，造化的美妙运作之一，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，悲苦地央求分给她一些发丝 。轻嗅着  ，
  初时 ，没有花多少时间就做完了工作。是把父母的形貌气质移植在子女身上，分头清理 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。母亲有五个子女，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。意外的发现，其实，我便将那一团白发分成五份，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们衔悲默默 ，并没有使我与母亲完全分离 ，也不敢去碰触它 ，使得生命的泉水永流不竭 。这许多年来的舟车转徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。因为随着年岁增加 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我越长越像母亲 。虽然经历了这么多年 ，放在右手食指上端详 。甚至干落，
  多么奇妙啊，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。不敢正视它，竟是生命的隧道  ，我轻轻将它拿起 ，我们回到她的卧室 ，:

  办完母亲丧事后的黄昏，这一段萎缩成寸许长的细带，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我有点害怕，