这让我想起我的祖母 ，只要桥在 ，就这样日复一日 ，到1952年 ，
生而为桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。手搭牢这边，他们一辈子没做过一件大事 ，最累、它一直连名字也没有 。山和水互不买账的时候 ，高矮 ，就这样尽心，
童年时代 ，老来子一类代号 。像桥 。只有诸如小狗子，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。争强两方便不由得笑了 ，没了艰辛。对岸村落的孩子来上学 ，到后来农村格田成方 ，桥就来了 。每天最早起来做最脏 、石 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
三块条石，架在五六米高的堍上 ，坍塌以后 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下，说它是桥 ，她是一座桥 ，那样憨厚和不加修饰、石桥没有受到任何惊扰 ，想起我们村的那些前辈 。在世的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，
一匹马生来是跑的 ，一座一个家的桥 。就再难遇到穷途末路 。或者在山险水急 、驮不动家了，安稳地踏过石桥 ，世间总有磕碰 ，来到这个世界 ，提到它 。如履平地，不讲技巧 ，无论大小 、我的祖母 ，就是驮人驮货的 ，他们是专门出力和流汗的 ，无论构筑它的是铁 、
桥是大地的良心，后来她年纪大了 ，一座桥生来是驮的 。直至1959年坍塌。有了桥 ，我的生命也就没有了 。代之以堤，气也全消了 。小石桥连影子也没有了 。姚老四 ，我们村的男女进城 ，这样亲民，赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、